Năm học mới bắt đầu trong tiếng ve rơi rụng và những cơn mưa kéo dài không dứt. Trường THPT Tân Hòa, do nâng cấp dãy nhà chính, quyết định chuyển toàn bộ học sinh khối 11 sang khu nhà B cũ kỹ – nơi vốn đã bị bỏ hoang gần hai năm sau một vụ việc mờ ám mà ít người còn nhắc đến. Lớp 11A3 – lớp của Tuấn – được phân vào phòng học 3.9, nằm ở cuối dãy hành lang tầng ba, nơi ánh sáng dường như cũng ngại chạm đến. Trần nhà lở loét những vết thấm nước vàng ố, tường loang lổ, mùi ẩm mốc nồng nặc. Rèm cửa trắng bị bạc màu theo năm tháng, treo lơ lửng, chạm nhẹ vào cửa sổ mỗi khi gió lùa qua, như bàn tay người vô hình đang gõ nhè nhẹ. Ngay từ ngày đầu bước vào lớp, Tuấn đã cảm thấy có điều gì đó… không đúng. Cậu thấy một cô gái đang ngồi ở bàn cuối. Cô ngồi lặng lẽ, quay mặt ra ngoài cửa sổ. Mái tóc dài xõa xuống vai, buộc hờ bằng dây ruy băng đỏ. Đồng phục trường – sơ mi trắng, váy dài xanh đậm – được mặc chỉnh tề, sạch sẽ, chỉ có ánh mắt là đượm buồn và xa cách. – Bạn… học lớp mình à? – Tuấn cất tiếng hỏi. Cô gái gật nhẹ, vẫn không quay đầu lại. – Tên bạn là gì? – …Lan. – Giọng cô nhỏ như gió thoảng. Tuấn nhíu mày. Hình như không có ai tên Lan trong danh sách lớp mới. Khi cô Hằng – giáo viên chủ nhiệm – vào lớp điểm danh, Tuấn lắng tai chờ. Nhưng không có cái tên nào là “Phương Lan”. Cậu giơ tay thắc mắc, nhưng cô Hằng chỉ lắc đầu, bảo không có học sinh mới tên như vậy. Tuấn quay xuống. Bàn cuối trống không. Cậu đứng bật dậy. Vừa mới… cô ấy còn ngồi ở đó mà. Rõ ràng. Cả lớp ngoái nhìn Tuấn như thể cậu bị điên. Sau buổi học hôm ấy, cậu bắt đầu tìm hiểu. Một nỗi tò mò trộn lẫn với sợ hãi bám riết lấy cậu. Cái tên “Lan” không hề có trong danh sách học sinh các năm gần đây. Nhưng trong một lần lục tìm sổ lưu niệm ở thư viện, cậu tìm thấy: lớp 12A3 – năm học 2022 – có một nữ sinh tên Phương Lan. Tấm ảnh kỷ yếu làm cậu nổi da gà. Phương Lan ngồi ở bàn cuối cùng, lẻ loi. Cô cười, nhưng ánh mắt đượm một nỗi buồn lặng lẽ. Xung quanh cô, không ai ngồi cạnh. Những học sinh khác dường như… đứng tránh xa. Tuấn đem chuyện kể với Dương – bạn thân – nhưng cậu ta gạt phắt: – Mày nghĩ nhiều rồi. Bàn cuối lớp mình còn có ai dám ngồi đâu? Nghe nói ba năm trước có người mất tích ở đó kìa. – Ai? – Phương Lan. Mà đừng có hỏi nữa. Người ta không muốn nhắc đâu. Tuấn lạnh sống lưng. Đêm ấy, cậu mơ thấy mình quay trở lại lớp học. Trăng chiếu nhạt nhòa qua cửa kính. Gió khẽ lay rèm. Cô gái ấy… vẫn ngồi ở bàn cuối. Nhưng lần này, cô quay lại. Khuôn mặt nhợt nhạt, mắt sâu hoắm, không tròng trắng. Miệng mỉm cười, nhưng lạnh lẽo như thể chôn giấu cả thế giới dưới lớp da trắng bệch ấy. Cô đưa tay ra. Máu nhỏ giọt từ kẽ tay. Và cô nói: – Đừng quên tôi. Tuấn choàng tỉnh, tim đập thình thịch. Những ngày sau đó, chuyện lạ trong lớp bắt đầu xảy ra. Sách vở tự rơi khỏi bàn, bảng đen xuất hiện những dòng chữ nguệch ngoạc: “Tôi vẫn ở đây”, “Bàn tôi ngồi”, “Đừng ai chiếm chỗ của tôi.” Một nữ sinh ngồi thử bàn cuối thì lăn ra ngất. Cô ấy nói có ai đó thì thầm sau lưng suốt buổi học, nhưng quay lại thì không thấy ai. Một nam sinh khác vô tình vẽ chân dung một cô gái trong vô thức – và đó là Phương Lan, dù cậu ta chưa từng biết cô. Tuấn lặng lẽ trở lại thư viện. Cậu lục tìm mọi thứ liên quan đến Lan. Lan từng là học sinh giỏi văn. Im lặng, sống khép kín, không ai thân. Bố mẹ mất sớm, sống với bà ngoại. Có lần bị bạn bè trêu chọc là “ma lớp học” vì lúc nào cũng ngồi lặng câm ở bàn cuối. Rồi một ngày, Lan biến mất. Trên bàn học của cô chỉ còn lại quyển sổ lưu bút, trong đó có một dòng chữ: “Nếu một ngày tôi không còn nữa… ai sẽ nhớ đến tôi?” Tuấn cầm cuốn sổ, nước mắt lặng rơi. Cậu không hiểu vì sao mình lại xúc động đến thế. Nhưng dường như… giữa họ có một sợi dây mảnh vô hình, nối cậu với cô gái ấy. Cậu bắt đầu thấy Lan nhiều hơn. Không phải là ảo ảnh mờ nhạt, mà là sự hiện diện rõ rệt: hơi thở lạnh bên tai, bóng dáng thấp thoáng trong gương, tiếng hát khe khẽ vang lên khi cả lớp đã về hết. Tuấn không còn sợ. Ngược lại, cậu cảm thấy… thương. Một đêm, cậu quay lại lớp. Cửa lớp mở sẵn. Gió thổi lạnh buốt. Đèn phòng học chập chờn. Lan đang ngồi đó. Tay cô đặt trên bàn. Gương mặt lặng lẽ. Khi cậu bước vào, cô khẽ ngẩng lên: – Cậu là người duy nhất… thấy tôi. Tuấn ngồi xuống cạnh cô. – Vì tôi muốn nhớ cậu. Lan cười, lần đầu tiên nụ cười đó không lạnh lẽo. – Tôi đã đợi ba năm. Không ai quay lại bàn cuối. Không ai hỏi tại sao tôi biến mất. Tôi đã ở lại… vì tôi không thể tan biến khi chưa ai từng nhớ đến tôi. Tuấn nắm tay cô. Tay cô lạnh buốt, như sương sớm đọng lại qua thời gian. – Tôi sẽ không quên. Tôi hứa. Một làn gió nhẹ lướt qua. Lan nhắm mắt, thì thầm: – Cảm ơn cậu… vì đã gọi tên tôi. Cô dần tan biến. Như khói. Như hơi thở mùa thu. Tuấn nhìn quanh. Bàn học trống. Nhưng ánh sáng qua cửa sổ hôm ấy lại ấm áp đến lạ thường. Ngày hôm sau, khi học sinh đến lớp, bàn cuối đã bị phủ kín hoa trắng. Không ai biết ai để. Cô Hằng chỉ lặng lẽ lau bảng, mắt hoe đỏ. Và rồi bà kể: – Hồi tôi còn trẻ, tôi là giáo viên chủ nhiệm của Phương Lan. Con bé ngoan, sống khép kín… nhưng cô chưa từng thấy học trò nào viết văn buồn như vậy. Cô từng nghĩ… nếu có ai lắng nghe nó, có lẽ mọi chuyện đã khác. Tuấn không nói gì. Cậu chỉ rút từ cặp ra một bức ảnh cũ: lớp 12A3 – tấm kỷ yếu Lan từng ngồi. Giờ đây, trong ảnh, Lan đang cười – không còn đơn độc. Bên cạnh cô, có một bóng dáng mờ nhòe đang nắm tay cô. Rất giống Tuấn. Hết